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Als Frank Weiß am nächsten Morgen aufwachte, hatte er so-
gar Hunger. Aber er blieb erst einmal liegen und sah an die 
Decke. 
    Ich werde runtergehen müssen, dachte er nach einer Wei-
le, weil ich gestern nicht gesagt habe, dass ich das Frühstück 
aufs Zimmer haben möchte. Er unternahm einen ersten 
Versuch, sich auf die Seite zu drehen, dann noch einen. Nach-
dem er es endlich geschafft hatte, stützte er sich mit dem El-
lenbogen in der Matratze ab. Seinen Oberkörper aufzurich-
ten war die nächste Schwierigkeit. Es gab nichts, woran er 
sich hätte hochziehen können, und seine eigenen Muskeln 
reichten kaum noch aus, um es aus eigener Kraft zu schaffen. 
Nach einigen Minuten saß er dann doch auf der Bettkante, 
stellte seine Füße ab und versuchte sich hochzudrücken. Als 
er sich mit zitternden Beinen und etwas schwummrig im 
Kopf, aber stehend, am Nachttisch festhalten konnte, hatte er 
den Eindruck, den ganzen Vormittag mit Aufstehen verbracht 
zu haben. 
    Zum Glück, dachte er, ist mir gestern nicht die Hose aus-
gezogen worden. Da wäre ich jetzt nie wieder reingekommen. 
Er hatte eine Art Hemd an, das er nicht kannte und das ihm 
auch nicht gehörte. Das letzte Hemd hat leider keine Taschen, 
dachte er, und schob seine Füße in die Hausschuhe. Er tastete 
sich, die Füße nicht wirklich hebend und sich dabei die ganze 
Zeit irgendwo festhaltend, am Rand des Bettes entlang auf 
die Tür zu. Auf dem Flur schaute er sich um und fand den 
Fahrstuhl gegenüber von seinem Zimmer. 
    Unten angekommen setzte er sich an eine lange Tafel und 
schaute sich um. Alles lag angerichtet auf dem Tisch, als er-
wartete man eine große Frühstücksrunde. Aber außer ihm 
war niemand da. Jemand kam und sagte, er könne auch an-
deres haben, alles wie er wünsche. Aber Weiß blieb beim 
Brötchen mit Marmelade, das er immer gefrühstückt hatte 
und von dem er doch schon jetzt ahnte, dass es sich später 
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rächen würde. Damit hatte ja alles angefangen vor ein paar 
Wochen, dachte er, mit diesen Schmerzen nach dem Essen. 
Und eigentlich hatte er auch schon wieder keinen Hunger 
mehr, dafür aber das starke Gefühl, den Leuten hier gegen-
über nicht unhöflich sein zu wollen. 
    An den Wänden, die in Sandfarbe gestrichen waren, hin-
gen ein paar laienhaft gemalte Bilder, Aquarelle oder sowas; 
hinter großen Fenstern, die bis hinunter zum hellen Holz-
fußboden gingen, sah man eine asphaltierte Terrasse mit ein 
paar Gartenmöbeln; von der Decke, die hoch wie in einem 
Altbau hing, strahlten kleine, runde Leuchten. Weiß stützte 
sich auf dem Holztisch ab, hielt sich an dessen Kante fest und 
schlurfte um ihn herum. Dann öffnete er eine der Fenstertü-
ren und trat, indem er erst den einen und dann den anderen 
Fuß über die Schwelle hob und sich gleichzeitig am Innen-
rahmen festhielt, hinaus. Draußen setzte er sich auf einen 
Stuhl. Er hätte gerne einen Kaffee getrunken, aber das wäre 
nach den Erfahrungen der letzten Wochen der totale Wahn-
sinn, dachte er. Also ließ er es bleiben, saß einfach so da und 
kam sich ein bisschen vor wie im Urlaub. Außer, dass man 
von hier aus nicht in die Berge oder aufs Meer schaute, son-
dern gegen eine etwa vier Meter hohe, dichte, dunkelgrüne 
Hecke. Man merkt überhaupt nicht, dass man hier mitten in 
der Stadt ist, dachte er. 
    Plötzlich erinnerte er sich an die Zeit, in der er seine Mut-
ter regelmäßig im Pflegeheim besuchte. Da hatte es eine Frau 
gegeben, die zur Einrichtung Hotel sagte und auch, dass der 
Urlaub hier ganz nett sei. Demnächst wolle sie aber wieder 
nachhause. Vielleicht, dachte Weiß jetzt, war das nur ein ganz 
rationaler Schutzmechanismus. Vielleicht ist es besser, sich 
einzureden, im Urlaub zu sein, als anzuerkennen, dass man 
am letzten Ort seines Lebens angekommen ist, auch auf die 
Gefahr hin, dass einen dann das Umfeld für verrückt hält, wie 
die Frau im Pflegeheim seiner Mutter. 
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Er konnte jetzt darüber nachdenken, weil er selbst in so etwas 
wie einem Pflegeheim war. Obwohl man ihm als allererstes 
versichert hatte, dass ein Hospiz genau das eben nicht sei. 
Ein Hospiz sei etwas ganz anderes, das genaue Gegenteil so-
gar von Pflegeheimen und Krankenhäusern und was es nicht 
sonst noch alles an furchtbaren Einrichtungen im deutschen 
Gesundheitswesen gab, hatte man ihm gestern, gleich nach-
dem er angekommen war, gesagt, ein Ort des Lebens sei das 
hier, ein Ort der Freude auch, hatten ihm mindestens drei 
oder vier verschiedene Personen gesagt. In einem Kranken-
haus war er gewesen, bevor man ihn gestern hierher gebracht 
hatte. Fortgeschrittenen Darmkrebs hatte man festgestellt, 
nicht mehr therapierbar. Mit Glück, hatte der Arzt gesagt, 
werde Weiß seinen achtundfünfzigsten Geburtstag in vier 
Wochen noch erleben, austherapiert sei er. Obwohl er, wie er 
jetzt dachte, ja noch gar nicht antherapiert war. Noch nicht 
mal antherapiert und schon austherapiert, so kann’s anschei-
nend kommen. Vom Krankenhaussozialdienst war er dann, 
vermutlich aus Kostengründen, wie Weiß gedacht hatte, so 
schnell wie möglich in dieses Hospiz verfrachtet worden. 
Wenn es nichts mehr zu heilen gab, war man falsch im Kran-
kenhaus, und zuhause bleiben könne er unter diesen Um-
ständen auch nicht, hatte man ihm gesagt. Er brauche Pflege, 
und im Hospiz würde er liebevoll umsorgt. In jedem Fall sei 
das der beste Ort für jemanden in seiner Situation. Er hatte 
erstmal eingewilligt, ohne wirklich darüber nachzudenken. 
    Nach einer Weile stand er auf, schlurfte wieder hinein und 
schaute sich um. Im Hinterhof gab es einen Anbau, den man 
durch einen kleinen Gang erreichte. An dessen Tür stand 
Raum der Stille und darunter eine Erklärung: 

 
Offen für jede*. Bitte verzichten Sie auf religiöse Symbolik. 
Wenn das rote Licht leuchtet, bitte nicht betreten. 
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Weiß suchte die Erklärung zum Sternchen, fand keine, aber 
das rote Licht leuchtete nicht, und er öffnete die Tür. Er schau-
te in einen Raum, etwa zehn mal zehn Meter groß. Die Wän-
de mit hellem Holz verkleidet, in das Leuchten eingelassen 
waren, die den Raum indirekt beleuchteten. Zwei Fenster lie-
ßen in gelblich-rot-orangenen Pastelltönen zusätzlich Licht 
von draußen herein, jedenfalls wenn, wie jetzt, die Sonne auf 
sie schien. In einer Lichtprojektion stand auf dem in noch 
hellerem Holz ausgelegten Fußboden: 
 

Dasein und Stillsein 
Den Raum spüren und sich selbst im Raum spüren 
In der Stille zu sich selbst kommen 
 

In der Mitte des Raums stand eine Schale auf vier Stelen, eine 
Klangschale vielleicht, dachte Weiß, eine riesige Klangschale, 
wenn dann. Auf einem Tischchen standen verschiedene klei-
ne Fläschchen mit einem Sprühkopf, die mit Dingen wie 
Myrte-Ingwer-Lavendel oder Limone-Bergamotte-Salbei oder 
andersherum, Weiß las nicht so genau, beschriftet waren. Im 
Kreis um die Schale herum waren acht Holzwürfel aufge-
stellt, die Sitzgelegenheiten sein konnten. Es sah alles ein 
bisschen aus wie in einer Sauna, fand Weiß, der nach irgend-
einem Vergleich zu Räumen suchte, die er kannte. Er hörte 
jemanden durch die Tür kommen und drehte sich um. Ent-
schuldigung, normalerweise ist hier niemand, sagte die Per-
son, die einen Kittel trug und anscheinend die Reinigungs-
kraft war, denn sie hatte einen fahrbaren Eimer dabei. Ich 
gucke mich nur um, sagte Weiß und ging an der Person vor-
bei wieder nach draußen. Im Eingangsbereich des Hospizes 
stand ein großes Bord. Auf dem lag ein offenes Kondolenz-
buch, und eine Kerze brannte. Daneben stand das Foto eines 
Mannes. Gestern hatte da noch das Foto von jemand anderem 
gestanden, meinte er sich zu erinnern. 
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Wenn ein Bewohner verstorben ist, stellen wir für vierund-
zwanzig Stunden sein Bild hier auf, sagte die Sozialarbeite-
rin, die ihn gestern in Empfang genommen hatte, gerade vor-
beikam und Weiß’ Blick auf das gerahmte Foto bemerkte. 
    Er nickte. Über dem Bord hing ein gerahmter Schriftzug 
an der Wand: Den Tagen mehr Leben geben. Das hatten sie ges-
tern auch schon mehrfach gesagt, anscheinend so etwas wie 
das Motto hier. Man wolle den Tagen mehr Leben geben, 
nicht dem Leben mehr Tage, hatten gestern auch wieder min-
destens drei verschiedene Leute zu ihm gesagt, erinnerte er 
sich jetzt. 
    Zurück in seinem Zimmer stellte er fest, dass jemand ei-
nen Gehwagen neben sein Bett gestellt hatte. Das Zimmer, 
und er vermutete auch alle anderen, war mit einem Laminat -
imitat ausgelegt, das sich bei genauerem Hinsehen als Lino-
leumfußboden herausstellte. Er könne gerne eigene Sachen 
mitbringen oder von jemandem bringen lassen, ein Möbel-
stück, Bilder, was auch immer ihm wichtig sei, hatte man ihm 
gestern gesagt. Aber ihm war nichts eingefallen. Bis jetzt 
noch nicht. Er setzte sich auf die Bettkante und legte sich 
langsam hin. 
 
Am nächsten Tag kam sein Bruder. Er brachte Weiß ein paar 
Kleidungsstücke, sein Tablet, eine Zahnbürste, Rasierklin-
gen und Deo. Auf eine merkwürdige, unausgesprochene 
Weise war klar, dass sie sich gerade das letzte Mal sahen, und 
Weiß fiel erst hinterher auf, dass sie nichts besprochen hat-
ten. Er lag im Bett und fragte sich, worüber man üblicherwei-
se in so einer Situation wohl sprach. Sein Bruder wusste es 
anscheinend auch nicht. 
    Anders als im Krankenhaus, wo nur jemand gekommen 
war, wenn es um irgendwelche Tests, Blutabnahmen, Unter-
suchungen oder deren Besprechung ging, schaute hier im-
mer mal wieder ein Mitarbeiter des Hauses rein und fragte, 
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