Als Frank Weifs am nichsten Morgen aufwachte, hatte er so-
gar Hunger. Aber er blieb erst einmal liegen und sah an die
Decke.

Ich werde runtergehen miissen, dachte er nach einer Wei-
le, weil ich gestern nicht gesagt habe, dass ich das Frithstiick
aufs Zimmer haben méchte. Er unternahm einen ersten
Versuch, sich auf die Seite zu drehen, dann noch einen. Nach-
dem er es endlich geschafft hatte, stiitzte er sich mit dem El-
lenbogen in der Matratze ab. Seinen Oberkérper aufzurich-
ten war die nichste Schwierigkeit. Es gab nichts, woran er
sich hitte hochziehen kénnen, und seine eigenen Muskeln
reichten kaum noch aus, um es aus eigener Kraft zu schaffen.
Nach einigen Minuten safd er dann doch auf der Bettkante,
stellte seine Fifle ab und versuchte sich hochzudriicken. Als
er sich mit zitternden Beinen und etwas schwummrig im
Kopf, aber stehend, am Nachttisch festhalten konnte, hatte er
den Eindruck, den ganzen Vormittag mit Aufstehen verbracht
zu haben.

Zum Glick, dachte er, ist mir gestern nicht die Hose aus-
gezogen worden. Da wire ich jetzt nie wieder reingekommen.
Er hatte eine Art Hemd an, das er nicht kannte und das ihm
auchnicht gehorte. Das letzte Hemd hatleider keine Taschen,
dachte er, und schob seine Fiilde in die Hausschuhe. Er tastete
sich, die Fiifde nicht wirklich hebend und sich dabei die ganze
Zeit irgendwo festhaltend, am Rand des Bettes entlang auf
die Tiir zu. Auf dem Flur schaute er sich um und fand den
Fahrstuhl gegentiber von seinem Zimmer.

Unten angekommen setzte er sich an eine lange Tafel und
schaute sich um. Alles lag angerichtet auf dem Tisch, als er-
wartete man eine grofle Frithstiicksrunde. Aber aufler ihm
war niemand da. Jemand kam und sagte, er konne auch an-
deres haben, alles wie er wiinsche. Aber Weifl blieb beim
Brotchen mit Marmelade, das er immer gefrithstiickt hatte
und von dem er doch schon jetzt ahnte, dass es sich spiter



richen wiirde. Damit hatte ja alles angefangen vor ein paar
Wochen, dachte er, mit diesen Schmerzen nach dem Essen.
Und eigentlich hatte er auch schon wieder keinen Hunger
mehr, daftir aber das starke Gefiihl, den Leuten hier gegen-
tiber nicht unhéflich sein zu wollen.

An den Winden, die in Sandfarbe gestrichen waren, hin-
gen ein paar laienhaft gemalte Bilder, Aquarelle oder sowas;
hinter groflen Fenstern, die bis hinunter zum hellen Holz-
fuflboden gingen, sah man eine asphaltierte Terrasse mit ein
paar Gartenmébeln; von der Decke, die hoch wie in einem
Altbau hing, strahlten kleine, runde Leuchten. Weif} stiitzte
sich auf dem Holztisch ab, hielt sich an dessen Kante fest und
schlurfte um ihn herum. Dann 6ffnete er eine der Fenstertii-
ren und trat, indem er erst den einen und dann den anderen
Fuf iiber die Schwelle hob und sich gleichzeitig am Innen-
rahmen festhielt, hinaus. Drauflen setzte er sich auf einen
Stuhl. Er hitte gerne einen Kaffee getrunken, aber das wire
nach den Erfahrungen der letzten Wochen der totale Wahn-
sinn, dachte er. Also lief er es bleiben, saf einfach so da und
kam sich ein bisschen vor wie im Urlaub. Aufder, dass man
von hier aus nicht in die Berge oder aufs Meer schaute, son-
dern gegen eine etwa vier Meter hohe, dichte, dunkelgriine
Hecke. Man merkt (iberhaupt nicht, dass man hier mitten in
der Stadt ist, dachte er.

Plotzlich erinnerte er sich an die Zeit, in der er seine Mut-
ter regelmifig im Pflegeheim besuchte. Da hatte es eine Frau
gegeben, die zur Einrichtung Hotel sagte und auch, dass der
Urlaub hier ganz nett sei. Demnichst wolle sie aber wieder
nachhause. Vielleicht, dachte Weifd jetzt, war das nur ein ganz
rationaler Schutzmechanismus. Vielleicht ist es besser, sich
einzureden, im Urlaub zu sein, als anzuerkennen, dass man
am letzten Ort seines Lebens angekommen ist, auch auf die
Gefahr hin, dass einen dann das Umfeld fiir verriickt hilt, wie
die Frau im Pflegeheim seiner Mutter.
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Er konnte jetzt daritber nachdenken, weil er selbst in so etwas
wie einem Pflegeheim war. Obwohl man ihm als allererstes
versichert hatte, dass ein Hospiz genau das eben nicht sei.
Ein Hospiz sei etwas ganz anderes, das genaue Gegenteil so-
gar von Pflegeheimen und Krankenhiusern und was es nicht
sonst noch alles an furchtbaren Einrichtungen im deutschen
Gesundheitswesen gab, hatte man ihm gestern, gleich nach-
dem er angekommen war, gesagt, ein Ort des Lebens sei das
hier, ein Ort der Freude auch, hatten ihm mindestens drei
oder vier verschiedene Personen gesagt. In einem Kranken-
haus war er gewesen, bevor man ihn gestern hierher gebracht
hatte. Fortgeschrittenen Darmkrebs hatte man festgestellt,
nicht mehr therapierbar. Mit Gliick, hatte der Arzt gesagt,
werde Weifd seinen achtundfiinfzigsten Geburtstag in vier
Wochen noch erleben, austherapiert sei er. Obwohl er, wie er
jetzt dachte, ja noch gar nicht antherapiert war. Noch nicht
mal antherapiert und schon austherapiert, so kann'’s anschei-
nend kommen. Vom Krankenhaussozialdienst war er dann,
vermutlich aus Kostengriinden, wie Weifs gedacht hatte, so
schnell wie moglich in dieses Hospiz verfrachtet worden.
Wenn es nichts mehr zu heilen gab, war man falsch im Kran-
kenhaus, und zuhause bleiben kénne er unter diesen Um-
stinden auch nicht, hatte man ihm gesagt. Er brauche Pflege,
und im Hospiz wiirde er liebevoll umsorgt. In jedem Fall sei
das der beste Ort fir jemanden in seiner Situation. Er hatte
erstmal eingewilligt, ohne wirklich dartiber nachzudenken.

Nach einer Weile stand er auf, schlurfte wieder hinein und
schaute sich um. Im Hinterhof gab es einen Anbau, den man
durch einen kleinen Gang erreichte. An dessen Tir stand
Raum der Stille und darunter eine Erklirung:

Offen fiir jede*. Bitte verzichten Sie auf religiose Symbolik.
Wenn das rote Licht leuchtet, bitte nicht betreten.



Weif suchte die Erklirung zum Sternchen, fand keine, aber
das rote Licht leuchtete nicht, und er 6ffnete die Tiir. Er schau-
te in einen Raum, etwa zehn mal zehn Meter grof3. Die Win-
de mit hellem Holz verkleidet, in das Leuchten eingelassen
waren, die den Raum indirekt beleuchteten. Zwei Fenster lie-
Ren in gelblich-rot-orangenen Pastellténen zusitzlich Licht
von drauflen herein, jedenfalls wenn, wie jetzt, die Sonne auf
sie schien. In einer Lichtprojektion stand auf dem in noch
hellerem Holz ausgelegten Fuboden:

Dasein und Stillsein
Den Raum spiiren und sich selbst im Raum spiiren
In der Stille zu sich selbst kommen

In der Mitte des Raums stand eine Schale auf vier Stelen, eine
Klangschale vielleicht, dachte Weif3, eine riesige Klangschale,
wenn dann. Auf einem Tischchen standen verschiedene klei-
ne Fliaschchen mit einem Sprithkopf, die mit Dingen wie
Myrte-Ingwer-Lavendel oder Limone-Bergamotte-Salbei oder
andersherum, Weif las nicht so genau, beschriftet waren. Im
Kreis um die Schale herum waren acht Holzwiirfel aufge-
stellt, die Sitzgelegenheiten sein konnten. Es sah alles ein
bisschen aus wie in einer Sauna, fand Weif3, der nach irgend-
einem Vergleich zu Riumen suchte, die er kannte. Er horte
jemanden durch die Tur kommen und drehte sich um. Ent-
schuldigung, normalerweise ist hier niemand, sagte die Per-
son, die einen Kittel trug und anscheinend die Reinigungs-
kraft war, denn sie hatte einen fahrbaren Eimer dabei. Ich
gucke mich nur um, sagte Weifl und ging an der Person vor-
bei wieder nach drauflen. Im Eingangsbereich des Hospizes
stand ein grofles Bord. Auf dem lag ein offenes Kondolenz-
buch, und eine Kerze brannte. Daneben stand das Foto eines
Mannes. Gestern hatte da noch das Foto von jemand anderem
gestanden, meinte er sich zu erinnern.

I0



Wenn ein Bewohner verstorben ist, stellen wir fiir vierund-
zwanzig Stunden sein Bild hier auf, sagte die Sozialarbeite-
rin, die ihn gestern in Empfang genommen hatte, gerade vor-
beikam und Weif3’ Blick auf das gerahmte Foto bemerkte.

Er nickte. Uber dem Bord hing ein gerahmter Schriftzug
an der Wand: Den Tagen mehr Leben geben. Das hatten sie ges-
tern auch schon mehrfach gesagt, anscheinend so etwas wie
das Motto hier. Man wolle den Tagen mehr Leben geben,
nicht dem Leben mehr Tage, hatten gestern auch wieder min-
destens drei verschiedene Leute zu thm gesagt, erinnerte er
sich jetzt.

Zurtick in seinem Zimmer stellte er fest, dass jemand ei-
nen Gehwagen neben sein Bett gestellt hatte. Das Zimmer,
und er vermutete auch alle anderen, war mit einem Laminat-
imitat ausgelegt, das sich bei genauerem Hinsehen als Lino-
leumfuboden herausstellte. Er kénne gerne eigene Sachen
mitbringen oder von jemandem bringen lassen, ein Mgbel-
stiick, Bilder, was auch immer ihm wichtig sei, hatte man ihm
gestern gesagt. Aber ihm war nichts eingefallen. Bis jetzt
noch nicht. Er setzte sich auf die Bettkante und legte sich
langsam hin.

Am nichsten Tag kam sein Bruder. Er brachte Weif ein paar
Kleidungsstiicke, sein Tablet, eine Zahnbiirste, Rasierklin-
gen und Deo. Auf eine merkwiirdige, unausgesprochene
Weise war klar, dass sie sich gerade das letzte Mal sahen, und
Weif fiel erst hinterher auf, dass sie nichts besprochen hat-
ten. Er lag im Bett und fragte sich, woriiber man tiblicherwei-
se in so einer Situation wohl sprach. Sein Bruder wusste es
anscheinend auch nicht.

Anders als im Krankenhaus, wo nur jemand gekommen
war, wenn es um irgendwelche Tests, Blutabnahmen, Unter-
suchungen oder deren Besprechung ging, schaute hier im-
mer mal wieder ein Mitarbeiter des Hauses rein und fragte,
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